伊斯坦布尔

伊斯坦布尔

伊斯坦布尔

9787208134928

帕慕克

上海人民出版社

2018-01-01

文学

chi

16开-纯质纸

1

其他

568页

348千字

作者:

, , , ,

内容简介

这是一部必须收藏的奥尔罕・帕慕克作品。

《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》书写的既是一部个人的历史,更是这座城市的忧伤。这个城市特有的“呼愁”,早已渗入少年帕慕克的身体和灵魂之中。如今作为作家的帕慕克,以其独特的历史感与善于描写的杰出天分,重访家族秘史,发掘旧地往事的脉络,拼贴出当代伊斯坦布尔的城市生活。跟随他的成长记忆,我们可以目睹他个人失落的美好时光,认识传统和现代并存的城市历史,感受土耳其文明的感伤。

《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》共450幅黑白照片,相比原有版本,新增图片230幅,均由作者亲自甄选。帕慕克将图片与他的记忆相联系,土耳其的“呼愁”、黑白分明的城市建筑、省城里的穷民、后帝国式的忧郁以及建筑废墟的苍凉。

帕慕克自己说:“《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》是一本基于文字的书籍; 而新版本则是一本基于视觉的书籍。前一《伊斯坦布尔》中,照片是附属于文字的; 而在这个版本里,我可以说,文字诠释了照片承载的情感。从右往左翻看这《伊斯坦布尔》,也会富有情趣。”

————————

2006年诺贝尔文学奖获得者、土耳其作家奥尔罕・帕慕克的自传性作品。对帕慕克而言,伊斯坦布尔一直是一座充满帝国遗迹的城市。这个城市特有的“呼愁”,早已渗入少年帕慕克的身体和灵魂之中。如今作为作家的帕慕克,以其独特的历史感与善于描写的杰出天分,重访家族秘史,发掘旧地往事的脉络,拼贴出当代伊斯坦布尔的城市生活。跟随他的成长记忆,我们可以目睹他个人失落的美好时光,认识传统和现代并存的城市历史,感受土耳其文明的感伤。

“伊斯坦布尔的命运就是我的命运:我依附于这个城市,只因她造就了今天的我。”《伊斯坦布尔》书写的既是一部个人的历史,更是这座城市的忧伤。

————————

每座伟大的城市都需要一个伟大的作家写出它的灵魂和故事,真正让我们把握这座城市的本质。都柏林有乔伊斯,布拉格有卡夫卡,里斯本有佩索阿,北京有老舍,上海有张爱玲 ……而伊斯坦布尔,终于有了属于它的奥尔罕・帕慕克。——梁文道

在天空中冷空气跟热空气交融会合的地方,必然会降下雨露;海洋里寒流和暖流交汇的地方繁衍鱼类;人类社会多种文化碰撞,总是能产生出优秀的作家和优秀的作品。因此可以说,先有了伊斯坦布尔这座城市,然后才有了帕慕克的小说。——莫言

帕慕克忠诚于他内心丰富的诗意。一曲意味深长的迷人哀歌——唱给记忆中的童年,唱给伊斯坦布尔——把他带到世界面前。——《观察家报》

帕慕克不仅捕捉了伊斯坦布尔过去和现在的冲突,更展现了城市的诡谲、永恒之美。

——《新政治家》

越来越多的西方国家受到外来文化和信仰的冲击,我们所有人都要面对的问题,不独被“呼愁”笼罩的伊斯坦布尔人。——《旧金山时报》

跨立于达达尼尔海峡的伊斯坦布尔……奥尔罕・帕慕克是一位清醒的城市编年史家……他的小说洞察东方与西方的不同……——《芝加哥论坛报》

与此书相关活动

评论

36 条对“伊斯坦布尔”的回复

  1. 微苒 的头像
    微苒

    古勒有幅摄影作品,捕捉了我童年时代的僻静街巷,街巷中的水泥公寓和木造屋并排而立,街灯空茫,明暗对照的黄昏——对我来说它代表这个城市——已然降临。(如今水泥公寓虽已挤走老旧的木造房屋,气氛却不变。)这幅摄影吸引我之处不只在于使我忆起童年时代的卵石子路,也不在于卵石路面、窗子的铁护栏或摇摇欲坠的空木屋,而是因为它暗示着,随着夜的降临,这两个走在回家路上、身后拖着细长影子的人,其实是在将夜幕披盖在城市上。

  2. 微苒 的头像
    微苒

    另一方面,对半夜醒过来的人来说,一场遥远而无法影响个人生活的灾难就是一剂良药。半夜醒过来的伊斯坦布尔居民,多半也是数着船笛声再度入睡。或许在梦中,他们想像自己搭船穿越浓雾,航向灾难的边缘。无论梦见什么,隔天早上醒来,他们多半不记得半夜听见的船笛声——就像一切的噩梦,这些都会消失不见。只有小孩和孩子气的大人记得这类事情。而后,在某个平常的日子,当你在糕饼店排队等候或吃着午饭时,这样一个人回过身来说:“昨晚雾角声把我从梦中唤醒了。”那时我才知道,博斯普鲁斯山丘上的许许多多居民在浓雾之夜被相同的梦唤醒。

  3. 风撼斜阳 的头像
    风撼斜阳

    在心中某个阴暗角落,稚气的我想过这点,我知道如果娶了她,我必须成为工厂老板,而不是画家。“我父亲不看好你,因为你想当画家,你将成为一个穷困潦倒,喝得烂醉的画家,我将成为你的裸体模特……他怕的是这个。”多年后,我自问为什么走这些路,搭这些船的时候我们不曾牵手,于是得出多种原因:一,我们这两个胆怯的孩子之所以走上伊斯坦布尔的街头,不是为了感觉我们的爱,而是为了掩藏我们的爱。二,快乐的情侣当众牵手,想让每个人看见他们的快乐,然而,尽管我愿意承认我们是快乐的情侣,却怕让自己显得肤浅。三,这种快乐的举止将使我们成为到这些贫困,潦倒,保守的居住区享受“轻狂乐趣”的观光客。四,贫民区,伊斯坦布尔废墟的忧伤早已吞噬了我们。寒冷漆黑的夜里站在小墓园前方,感觉博斯普鲁斯汹涌的海流,我的爱人低声说她非常爱我。我说为了她,我什么都愿意做,而后竭尽全力拥抱她。我们亲吻,每回停下来睁开眼睛,就看到对岸的橘色火光投射在她柔软的肌肤上。有一天,她最疼爱的大弟从人群里走出来,跟我说他在瑞士的姐姐深情地问候我,递给我一封信。我在一家布丁店抽着烟读她的信,信中说她对新学校很满意,但她想念我,也想念伊斯坦布尔。我写给她九封长信,七封装进了信封,五封寄了出去。我不曾得到回音。

  4. Symphony 的头像
    Symphony

    伊斯坦布尔的命运就是我的命运:我依附于这个城市,只因她造就了今天的我。福楼拜在我出生前一百零二年造访伊斯坦布尔,对熙熙攘攘的街头上演的人生百态感触良多。他在一封信中预言她在一个世纪内将成为世界之都,事实却相反:奥斯曼帝国瓦解后,世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城,充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤,就是(跟每个伊斯坦布尔人一样)让她成为自己的忧伤。

  5. y 的头像
    y

    “…… 那些被你斥为愚蠢的人, 有一天你得把画卖给他们。 当他们发现你放弃学业, 自毁一生的前程, 他们会买你一两张画, 只是为了做善事, 只是为了让我和你父亲难为情, 或者他们会可怜你, 想给你一点钱, 但他们肯定不会把女儿嫁给你。 你画的那位可爱的姑娘, 你想她父亲为什么把她送去瑞士? 在我们这种贫困的国家, 身边这么多虚弱、落魄、半文盲的人, 若想过你该有的生活, 不想一败涂地, 若想昂首阔步, 你就得有钱。 所以, 别放弃建筑吧, 儿子。 否则你将痛苦至极。 你看柯布西耶, 他相当画家, 却念了建筑。”贝尢鲁的街道, 黑暗的街角, 逃跑的渴望, 我的内疚 —- 这一切在我脑袋中有如霓虹灯闪烁不定。 现在我知道, 母亲和我今晚不会吵架, 再过一会儿, 我将开门, 奔向令人安慰的街道。 漫步半个夜晚后, 我将回家坐在桌前, 以文字捕捉街头气氛。 “ 我不想当画家,” 我说, “我要成为作家。”

  6. 講故事的人 的头像
    講故事的人

    我听着父亲口气睿智地告诉我:听凭自己的直觉与热情十分重要。他说,人生其实很短暂,如果知道自己这一生想做什么,那就是再好不过的事情,事实上,一辈子写作、画画的人,能够享受更深刻、更丰富的人生。我一面凝神倾听他讲的话,这些话也跟我看见的东西融为一体。不久,音乐、窗外闪过的景色、父亲的声音和狭窄的鹅卵石都合而为一,在我看来,这些根本问题虽永远找不到解答,但提出这些问题总是好事。真正的快乐与意义存在于我们永远找不到,或许也不想找到的地方,但是——无论是追求答案,或仅仅是追求享受与深情——追求本身的重要性却不亚于目标,提问本身就像是车子、屋子、渡轮窗外的景色同等重要。随着时间的推移,生命就像音乐、艺术和故事般有起有落,终而走到尽头。但那些与我们同在一起的生命,仍存在于眼前流动的城市景色,有如从梦中摘下的回忆。

  7. shu 的头像
    shu

    许多早期作家在书写伊斯坦布尔时往往养成这种习惯——在他们歌颂城市之美,用他们的故事迷惑我的同时,我却想起他们已不住在他们所描述的地方,反而偏爱伊斯坦布尔西化后舒适的现代化设施。我从这些前辈那里得知,只有不住在这里的人有权对伊斯坦布尔的美大加颂扬,而且不无内疚:因为一个以城市的废墟与忧伤为题的作家,永远意识到幽灵般的光投射在他的生命之上。沉浸于城市与博斯普鲁斯之美,就等于想起自己悲惨的生活和往昔的风光两者差距甚远。

  8. 小梨酥 的头像
    小梨酥

      但此刻我想描述的不是伊斯坦布尔的忧伤,而是那映照出我们自身的“呼愁”,我们自豪地承担并作为一个社群所共有的“呼愁”。感受这种“呼愁”等于观看一幕幕景象,唤起回忆,城市本身在回忆中成为“呼愁”的写照、“呼愁”的本质。我所说的是太阳早早下山的傍晚,走在后街街灯下提着塑料袋回家的父亲们。隆冬停泊在废弃渡口的博斯普鲁斯老渡船,船上的船员擦洗甲板,一只手提水桶,一只眼看着远处的黑白电视;在一次次财务危机中踉跄而行、整天惶恐地等顾客上门的老书商;抱怨经济危机过后男人理发次数减少的理发师;在鹅卵石路上的车子之间玩球的孩子们;手里提着塑料购物袋站在偏远车站等着永远不来的汽车时不与任何人交谈的蒙面妇女;博斯普鲁斯老别墅的空船库;挤满失业者的茶馆;夏夜在城里最大的广场耐心地走来走去找寻最后一名醉醺醺主顾的皮条客;冬夜赶搭渡轮的人群;还是帕夏官邸时木板便已嘎嘎作响、如今成为市政总部响得更厉害的木造建筑;从窗帘间向外窥看等着丈夫半夜归来的妇女;在清真寺中庭贩卖宗教读物、念珠和朝圣油的老人;数以万计的一模一样的公寓大门,其外观因脏污、锈斑、烟灰、尘土而变色;雾中传来的船笛声;拜占庭帝国崩溃以来的城墙废墟;傍晚空无一人的市场;已然崩垮的道堂“泰克”;栖息在生锈驳船上的海鸥,驳船船身裹覆着青苔与贻贝,挺立在倾盆大雨下;严寒季节从百年别墅的单烟囱冒出的丝丝烟带;在加拉塔桥两旁垂钓的人群;寒冷的图书馆阅览室;街头摄影人;戏院里的呼吸气味;曾因金漆顶棚而粲然闪耀的戏院如今已成害羞腼腆的男人光顾的色情电影院;日落后不见女子单独出没的街道;南风袭来的热天里聚集在国家管制的妓院门口的人群;在商店门口排队购买减价肉的年轻女子;每逢假日清真寺的尖塔之间以灯光拼出的神圣讯息,灯泡烧坏之处缺了字母;贴满脏破海报的墙壁;在任何一个西方城市早成古董的 1950 年代雪佛兰、在此地成为共乘出租车的“巴姆”,喘着气爬上城里的窄…

  9. 忘川 的头像
    忘川

    2017.9.28《伊斯坦布尔》美景之美,在其忧伤。——阿麦特·拉西姆P5。“我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城,充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤,就是(于每个伊斯坦布尔人一样)让她成为自己的忧伤。”P7。容我对您坦承,但也请你包涵!P23。“尼尚塔石(目标石)”的名称来自18世纪末、19世纪初的改革时期,施行西化改革的苏丹谢黑姆三世和马赫穆二世,在俯瞰城市的空旷山丘上练习射击射箭的区域安置了石板,石板标明箭落下或空瓦罐被子弹击碎的位置,上面通常刻着一两行文字,描述该事件。P30。我喜欢由秋入冬的傍晚时分,光秃秃的树在北风中颤抖,身穿黑大衣和夹克的人们穿过天色渐暗的街道赶回家去。我喜欢那排山倒海的忧伤。当我看着旧公寓楼房的墙壁以及斑驳失修的木宅废墟黑暗的外表——我只在伊斯坦布尔见过这种质地,这种阴影——当我看着黑白人群匆匆走在渐暗的冬日街道时,我的内心深处便有一种甘苦与共之感,仿佛夜将我们的生活、我们的街道、属于我们的每一件东西罩在一大片黑暗中。P35。这些都是黑白伊斯坦布尔忧伤的喜悦,几百年没再喷过水的残破喷泉,贫民区里被遗忘的清真寺,突然出现的一群身穿白领黑褂的学童,沾满泥巴的老旧卡车,因岁月、灰尘和无人光顾而更加昏暗的小杂货店,集满落魄失业男人的落魄小店,一段时间过后开始看起来大同小异的戏院门口,布丁店,人行道上的报贩,三更半夜在街头闲荡的醉汉,黯淡的街灯,往来于博斯普鲁斯海峡的渡船以及船烟囱冒出的烟,被雪覆盖的城市。P37。若是冬天,走在加拉塔桥上的每个人都穿同样黯淡的茶色衣服,他们并非刻意——但在他们沉重的忧伤中带有一丝谦逊,这是黑白城市里的穿着打扮,他们仿佛在说,这是为一个衰落一百五十年的城市哀悼的方式。P40。1839年,阿罗姆旅行书中版画记录伊斯坦布尔的“月光文化”。如许多人纷纷涌向…

  10. 萧轶1989 的头像
    萧轶1989

    增加了一篇很长的新序,外加增加了N多大片级照片,增厚了近两百页。曾经的版本以文字为主、图片为辅,这个版本颠倒过来,以图片为主、文字为辅……

  11. changanxiyu 的头像
    changanxiyu

    比旧版多了很多大幅照片,可能会有人觉得少了很多想象空间。但帕慕克自己选择的这些浸满“呼愁”的黑白图片,如他“天真地相信”的,传递给读者的情感,近似于那时的伊斯坦布尔传递给他的。对于在想象中已经占有了帕慕克的伊斯坦布尔的读者而言,这些新的照片像是一种激动人心的犒赏。唯一遗憾的是,书的气味比较重。

  12. 华小受 的头像
    华小受

    陆智昌老师的装帧设计依然简洁好看,选择这版是值得的(虽然比上一版贵了很多)

  13. 森森 的头像
    森森

    最值得读的帕慕克作品,书做纪录片一样太漂亮精致了,说不想败一单就不败?可能吗( ºΔº )

  14. malingcat 的头像
    malingcat

    绝赞!比初版增添230张照片,排版合理,装帧精美。一半是个人传记,一半是城市志,西方他者视域下的荒凉与破败,后来成为一笔东方的精神财富。

  15. Cambrian 的头像
    Cambrian

    帕慕克妈妈已经超讲道理了好咩。她还知道新闻工作者是半文盲~柯布西耶想当画家,却学了建筑。读了两篇就决定下个新版再看一遍,非虚构比小说写得好也是一种杯具了

  16. 柳向阳 的头像
    柳向阳

    35 初恋 这一部分终于讲故事了…

  17. 恶鸟 的头像
    恶鸟

    这次新版完全成了伊斯坦布尔的城市画册,还有很多梅林的异域风情细密画,诺贝尔文学奖帕慕克写土耳其文笔没的说,家族、城市、事件、人物随着旧照片纷至沓来。帕慕克发明的呼愁,比忧伤更特别,想到萧红的愁。

  18. обломов 的头像
    обломов

    这城,那人,记忆,遗失,哀愁,释放

  19. bird 的头像
    bird

    你望着过去的照片,就知道要写什么。

  20. #暗蓝# 的头像
    #暗蓝#

    虽是充满深情的回忆录,但至少有一部分,帕慕克写得冷静、缜密而克制。而正是通过这一部分,帕慕克找到了今时今日的伊斯坦布尔,与记忆中的这座城市的交汇:一座承载着昔日辉煌的古都,荣光却随着现代的步伐早已消逝。然而用于填充这座城市的进步、风光与“呼愁”却统统是舶来之物。从这层意义上说,“伊斯坦布尔”承载的,其实是第三世界共同的想象、记忆与现实。

  21. 原应叹息 的头像
    原应叹息

    現在的伊斯坦布爾已經沒有“呼愁”了,如今這個城市更加繁華和浮躁,帝國的榮耀也只存在於塞滿了觀光客的景點中。這個版本的圖片更值得一看,但是翻譯還是不變地爛。

  22. 可妮 的头像
    可妮

    人类总是这样,摧毁一切,然后怀旧。

  23. 渣叔 的头像
    渣叔

    一座东西融合,历史融合,宗教融合,拥有无数文化内层的城市。明年一定要去伊斯坦布尔看看那里的后街。

  24. 霜月落 的头像
    霜月落

    “生活也没什么大不了的,无论发生什么事,我随时都能漫步在博斯普鲁斯沿岸”

  25. 互联网废物 的头像
    互联网废物

    “一切文明皆如亡者一般短暂无常。就像我们难免一死,我们也得接受来而复离的文明一去不回。” 是伤感贫困的伊斯坦布尔,也是欢乐和幸福的博斯普鲁斯。[2019No.06]

  26. 安德烈大叔 的头像
    安德烈大叔

    没落的土耳其帝国始终在东西方文明之间挣扎,很长一段时间内它被西方所忽视,但与东方也格格不入,留下矛盾与破败。城市与家族的矛盾、没落,伴随着帕慕克的成长记忆,帕慕克的笔触琐碎、优柔,浸透着忧伤,这是个人生命与城市氛围留下的印迹。这本书的文字和书中那几百幅图片一样,它们要讲述的并不是具体的事件,而是企图捕捉那种只存在于私人记忆中的孤独氛围。公寓中回荡的争吵、博斯普鲁斯海峡的船、午后燃烧的雅骊、午夜游荡的破败街道、与情人做爱的废弃别墅…帕慕克都抓住了,这些氛围在文字与图片中得到了永恒。“呼愁”是土耳其语中的抽象概念,抽象概念在不同语言之间存在理解困境,但文明的独特情绪往往都源于个体相似的孤独、愁思,帕慕克通过城市与生命剖析孤独自我的形成,试图搭建感同身受的理解,他做到了。

  27. 阿萝 的头像
    阿萝

    尽管我非常喜欢客厅里寂静无声,但当我们大家都陷入自己的小天地时,我却看出安详与快乐的瞬息无常。我为我的画增添最后润饰时,留意到父母身上只有在以画家的眼光看着他们的时候,才会留意到的可怕细节。我注视戴眼镜的母亲,脸上的表情半带快乐半带希望,注视着从毛线针垂下来的毛线,首先落在她的腿上,接着落在她的脚下,落入装毛线团的塑料袋。在这透明袋子旁边,她穿着透明拖鞋的脚,在她同我父亲说话时,和她陷入沉思的时候一样静止不动。当我长时间仔细观察时,一阵奇特的颤抖通过我的身躯:人的臂 腿和手 甚至我们的头,具有某种没有生命的特性,就像母亲用来放新鲜雏菊和冬青的花瓶一样呆板迟钝,就像她身边的小桌或挂在墙上的伊兹尼克陶盘一样冥顽不灵。尽管我们维持一段幸福家庭的画面,尽管我暂时不怀疑,当我们三个坐在自己的角落时,却有某种担心让我们看上去像祖母多塞进她博物馆房间的三件家具。

  28. 張子易 的头像
    張子易

    但此刻我想描述的不是伊斯坦布尔的忧伤,而是那映照出我们自身的“呼愁”,我们自豪地承担并作为一个社群所共有的“呼愁”。感受这种“呼愁”等于观看一幕幕景象,唤起回忆,城市本身在回忆中成为“呼愁”的写照、“呼愁”的本质。我所说的是太阳早早下山的傍晚,走在后街街灯下提着塑料袋回家的父亲们。隆冬停泊在废弃渡口的博斯普鲁斯老渡船,船上的船员擦洗甲板,一只手提水桶,一只眼看着远处的黑白电视;在一次次财务危机中踉跄而行、整天惶恐地等顾客上门的老书商;抱怨经济危机过后男人理发次数减少的理发师;在鹅卵石路上的车子之间玩球的孩子们;手里提着塑料购物袋站在偏远车站等着永远不来的汽车时不与任何人交谈的蒙面妇女;博斯普鲁斯老别墅的空船库;挤满失业者的茶馆;夏夜在城里最大的广场耐心地走来走去找寻最后一名醉醺醺主顾的皮条客;冬夜赶搭渡轮的人群;还是帕夏官邸时木板便已嘎嘎作响、如今成为市政总部响得更厉害的木造建筑;从窗帘间向外窥看等着丈夫半夜归来的妇女;在清真寺中庭贩卖宗教读物、念珠和朝圣油的老人;数以万计的一模一样的公寓大门,其外观因脏污、锈斑、烟灰、尘土而变色;雾中传来的船笛声;拜占庭帝国崩溃以来的城墙废墟;傍晚空无一人的市场;已然崩垮的道堂“泰克”(tekke);栖息在生锈驳船上的海鸥,驳船船身裹覆着青苔与贻贝,挺立在倾盆大雨下;严寒季节从百年别墅的单烟囱冒出的丝丝烟带;在加拉塔桥两旁垂钓的人群;寒冷的图书馆阅览室;街头摄影人;戏院里的呼吸气味;曾因金漆顶棚而粲然闪耀的戏院如今已成害羞腼腆的男人光顾的色情电影院;日落后不见女子单独出没的街道;南风袭来的热天里聚集在国家管制的妓院门口的人群;在商店门口排队购买减价肉的年轻女子;每逢假日清真寺的尖塔之间以灯光拼出的神圣讯息,灯泡烧坏之处缺了字母;贴满脏破海报的墙壁;在任何一个西方城市早成古董的1950年代雪佛兰、在此地成为共乘出租车的“多姆”,喘着气爬上城…

  29. 邦 的头像

    我不去学习正视眼前的困难,无论是父母的争执、父亲的破产、我们家永无休止的财产纷争或是我们日渐减少的财富,而是以心理游戏来自娛,在其中转换注意力,欺骗自己,完全忘掉困扰我的事情,或是让自己笼罩在神秘之雾中。我们可将此种混乱、朦胧的状态称为忧伤,或者叫它的土耳其名称“呼愁”( huimin),这是某种集体而非个人的忧伤。“呼愁”不提供清晰,而是遮蔽现实,它带给我们安慰,柔化景色,就像冬日里的茶壶冒出蒸气时凝结在窗上的水珠。蒙上雾气的窗子使我感到“呼愁”,我依然喜欢起身走向这样的窗户,用指尖在窗上写字。当我在布满水汽的窗上写字画图时,我内心的“呼愁”便消散而去,心情得以放松;在我写完画完后,我可以用手背抹去一切,望向窗外。但景色本身只能引发它自己的“呼愁”。是该对伊斯坦布尔城注定背负的这种感觉有更进一步了解的时候了。

  30. 连木木 的头像
    连木木

    当我看着暮色如诗般在苍白的街灯中降临,吞没城里的贫困地区时,知道至少在晚上,西方的眼光窥视不到我们,外地人看不见我们城里可耻的贫困,是令人宽慰的事。

  31. 连木木 的头像
    连木木

    一垂死文明的哀婉愁怨依然包围着我们。虽然西化和现代化的欲望强烈,但最急切的愿望似乎是摆脱衰亡帝国的辛酸记忆:颇像被抛弃的情人扔掉心上人的衣物和照片。但因为没有西方或当地的东西前来填补空缺,西化的强烈欲望通常相当于抹去过往。对文化产生缩减矮化的效应,导致像我们这类家庭,虽在各方面乐见共和国的进步,却把房子布置得跟博物馆一样。我后来所谓的根深蒂固的忧伤和神秘,儿时的我觉得是枯燥和沮丧,一种呆板的烦闷,我将之设想成我祖母穿拖鞋的脚随之踏节拍的“阿拉土喀”音乐。我借筑梦来逃避它。

  32. 连木木 的头像
    连木木

    即使后来我能把书读得很好,最重要的也不是去“读懂”,而是用合适的幻想补充其内涵。

  33. 连木木 的头像
    连木木

    长时间审视这些照片,使我懂得将某些时刻保存下来留给子孙后代的重要性,而随着时光的流逝,我又逐渐认识到,在过着日常生活的同时,这些加框的场景对我们有多大的影响。

  34. 连木木 的头像
    连木木

    奥斯曼帝国瓦解后,世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城,充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤,就是(跟每个伊斯坦布尔人一样)让她成为自己的忧伤。

  35. 连木木 的头像
    连木木

    人们拍照、被拍或者让人拍照的意愿,和照片所显示的无限细节之间的违和,正是延长照片寿命的东西。

  36. 连木木 的头像
    连木木

    人生中的一些细节,完全或者差不多如我们所愿地被代表着保存了下来。然而可惜的是,另外一些细节,则以一种完全非我们所愿,甚至让我们羞惭的形式流露了出来。

发表回复